一场突如其来的屋顶坍塌事故，让洛兮侗置身生死边缘。世界在他眼前塌陷，他被砸㊣中后昏迷，醒来已㊣身处卫生所。照顾他的知青✅告知，因木头被虫蛀，他才侥幸捡回一条命，只是头上缝了三针。而这场事故，也让洛兮侗看清了自己感情的无望。他脑海中不断浮现扎西平措奋不顾身冲向嘉木的画面，意识到自己五年来的追求终究是一场空。

　　时光流转，到了拆线的日子。扎西平措与嘉木一同随㊣医生进入病房，扎西平措对洛兮侗的询问随意得如同例行公事，随后便温柔地照顾嘉木。嘉木与扎西平措之间的爱意尽显，让洛兮侗心中刺痛，只能默默忍㊣受。

　　拆线后，扎西平措㊣表示担心他的身体，要求他留㊣院观察，并决定第二天一早来接他出院。然而，洛兮侗㊣已决心放下，他明白自己不应再对这份感情抱有期待。第二天，他独自办理出院手续，前往集合点与返乡知青汇合。面对他人的询问红椿木家具特点，他坦言没有告知任何人自己离开的消息，他害怕面对离别，尤其是面对扎西平措。

　　在集合点，冷风拂面，他回首望向㊣冈仁波齐，那座向来冰冷的山在阳光照耀下竟显得温柔而神圣。这一景让他感慨万千，意识到冰霜会消融，春天会到来，可他对扎西平措的感情已无法再延㊣续。

　　上车后，洛兮侗望向西藏军区驻地的方向，轻声祝福扎西平措幸福。随着车缓缓驶向远方，他不再回头，带着释然与轻松，告别了这段执着五年却无果的感情，也告别了这片承载着他爱情记忆的土地。在这场爱情的旅程中，洛兮侗经历了痛苦与挣扎，最终选择了放下，开启新的生活篇章。